Кувалда
Был я ребёнком не помню скольких лет. Может, 12, может больше. Важно, что в тот момент в моей детской психике формировался сам факт самоутверждения, как полезного существа.
И отец с утра собрался какому-то деду Валере помогать строить сарай. Много трудов мне стоило его уговорить, что я не стану обузой, а буду только помогать. И меня взяли с собой к деду Валере.
Что-ж - приехали. Батя мне выдал какую-то кувалду с истёртой, древней ручкой.
Говорит:
- Чтобы фундамент хорошо взялся, нужны камни с острыми краями. А у нас только речные окатыши. Наколи на фундамент осколков таких камней.
Взялся я с великим энтузиазмом, чтобы доказать взрослым, что я хоть на что-то годен. Получил, правда, пару болезненных осколков камней между ног, но потом приспособился.
В это время батя с дедом Валерой пилили балку и умудрились поломать двуручную пилу.
Батя говорит:
- Да... не умеют сейчас инструмент делать. То ли дело раньше!
Дед Валера подходит ко мне и говорит бате:
- Видишь кувалду? Это мне от жены досталась. Ей ещо сибирскую железную дорогу стоили при Российской Империи.
Дальше они зашли за строительный вагончик и я слышал только их голоса.
- И ничего этой кувалде не сделалось! В лёд она вмерзала. В паводке тонула. Шпалы ей подбивали. Потом БАМ.
Батя:
- Да я думаю эта кувалда ещё и твом внукам прослужит!
В этот момент я промахиваюсь по булыжнику....
И черенок кувалды с тихим треском переламывается.
Слышу из-за сарайчика:
- А знаешь, кому должны сказать "спасибо" мои дети и внуки? Этой кувалде!
Когда в 41-ом я спрятался в погреб, немцы гранату туда кинули. С деревянной ручкой. Завалило меня. Люська (на момент рассказа - жена его) откопала и в лес оттащила. А тот немец видно в тылу остался. Всё к моей Люське ходил с коньяком всяким. Говорил:
- Мы эту войну не выиграем. Но если я останусь живой, приеду к тебе жить. У тебя на подворье порядок. А если у человека во дворе порядок, значит и сам он порядочный.
Ну и как окреп я немного немца этого, для порядку, этой кувалдой и пригрел.
Так что кувалда эта для меня - реликвия!
А я в это время, малолетний, сижу, плачу, и пытаюсь соединить переломанные части кувалды...
Не оправдал, короче, надежду взрослых.